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Había una vez una familia de zopilotes que 
tenía su nido en la cima de un gran árbol en la 

cima más alta de una gran montaña. 
Vivían en lo más alto de lo más alto de lo más alto.

Desde ahí contemplaban todo el ancho mundo. 
Su nido era espacioso y con todo lo que 

la familia Zopilote pudiera necesitar. 
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Tenían una cocina bien instalada con una estufa para 
cocinar conejo a la naranja. Una sala donde papá 
Zopilote descansaba después del trabajo o leía el 

periódico y a veces un buen libro, el gran baño con una 
bañera grande donde mamá Zopilote tomaba baños 
de agua de rosas para conservar su plumaje brillante 
y sedoso. Y un cuarto de juegos que papá y mamá 

Zopilote acondicionaron para sus futuros zopilotitos.
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Y es que mamá Zopilote estaba próxima a dar a luz. 
El doctor le había dicho que tendría dos zopilotitos 
hermosos. Ya todo estaba listo para el nacimiento.
Pronto llegó el día esperado por todos, finalmente 
los zopilotitos nacerían. Así que papá Zopilote 

llevó a mamá Zopilote al hospital. 

Las enfermeras recibieron a mamá Zopilote 
y le pusieron una bata blanca como la leche 

que contrastaba con sus plumas oscuras.
Y luego la subieron a una silla de ruedas y la llevaron 

a la sala de partos para que pusiera los huevos. 
Después de largo rato, un café tras otro para 

papá, el doctor Zopilowsky anunció que 
dos huevos habían sido puestos y que de ahí 

dos lindos zopilotitos habían nacido.
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Papá Zopilote se alegró muchísimo y fue a 
los cuneros para mirarlos por primera vez.

Ahí en los cuneros, arropados entre sábanas 
suaves, dos zopilotitos roncaban plácidamente. 

Papá Zopilote pegó su gran pico 
contra el vidrio para verlos mejor. 

El pico hizo un ruido y uno de los zopilotitos 
despertó con un llanto estruendoso. 

—Éste ha de ser el mayor —dijo papá—. 
 Se llamará Zeta Zopilote.

Tenía que llamarse así porque en el mundo de 
los zopilotes se les ponían los nombres de forma 
alfabética, pero el abecedario zopilote se dice de 
atrás para adelante, así que la zeta es la primera 

letra y por eso el zopilotito así se llamaría.
Papá miró otra vez. 

El otro zopilotito dormía todavía. Su ronquido era 
profundo. Hacía un ruidito: “zo, zo, zo, zo…”.
—Éste se llamará Zo Zopilote —dijo papá 
Zopilote—, porque así es justo como ronca.
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Cuando dieron de alta a mamá, ya en el nido, 
llevaron a los zopilotitos a su cuarto de juegos 

y vieron que eran unas aves muy curiosas. 
Veían con sus ojitos todo el cuarto que 
los rodeaba, sus futuros juguetes, sus 
cunas, sus mamelucos para dormir. 
Zeta fue el primero en caminar. 

—¡Sabía que era el primero! 
—exclamó papá Zopilote con orgullo. 
Zo vio a su hermano zopilote dar sus 

primeros pasos y quiso imitarlo.
Lentamente escaló la rejilla de la cuna 

y sosteniéndose se puso de pie.

Papá dijo a mamá Zopilote. 
—Mira, Zo también quiere aprender a caminar.

Zo dio un primer paso, pero resbaló y cayó. 
Mamá se acercó y lo cargó entre sus alas.
—Mi chiquito valiente, todavía te falta un 

poco más —dijo mamá Zopilote—.
Tu hermano quizá sea más rápido para 
caminar, pero tú harás grandes cosas.
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Otro día vinieron de visita los primos Zopilote. 
Habían nacido por las mismas fechas.

Primero estaba Zumo, el mayor. Además de caminar, 
ya extendía sus alas y empezaba a aletear con fuerza. 

Después estaba Zina, su prima zopilotita. Ella 
era alta y esbelta. Caminaba, aleteaba e incluso 

ya había emitido sus primeros graznidos. 
Los cuatro zopilotitos crecieron prontamente.

Zeta comenzaba a ser ágil para todo, 
Zumo ya casi volaba

y Zina estaba por las mismas.
El único que no daba muestras de 

avance era Zo Zopilote.
Él era diferente. Él era especial.

16
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Llegó el día donde los zopilotitos 
harían su primer vuelo. 

Todos los adultos se congregaron 
a mirar el espectáculo. 

Uno a uno, los zopilotitos se pararon en el borde de 
una rampa de donde brincarían para emprender su 

primer vuelo. En el filo del precipicio, comenzaban a 
aletear, brincaban y a medio caer remontaban el vuelo 

gallardamente, tal como habían aprendido en la escuela.
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El primero en intentarlo fue Zina. 
Ella, sin pensarlo dos veces, saltó del borde, 

sin siquiera pestañear, y comenzó a volar 
con gracia. Hizo varios círculos en el aire y 
aterrizó con suavidad. Todos aplaudieron.

Lo mismo sucedió con Zumo, quien hizo un 
vuelo veloz y se llevó aplausos al por mayor.

Vino el turno de Zeta. Saltó y aleteó con fuerza. 
Parecía que caería, pero de pronto comenzó a volar. 

Todos aplaudieron. Papá y mamá estaban emocionados.
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Le tocó el turno a Zo.
Se paró en la rampa, alzó la mirada, extendió 

sus alas y brincó. Su salto fue tan alto que todos 
creyeron que había volado a la primera. 

Pero no fue así. Por más que Zo aleteó, por 
más que recordó sus lecciones de vuelo, su 

caída fue imparable y estruendosa.  
Un gran silencio se produjo entre todos los zopilotes. 

Abajo, muy abajo, Zo yacía, estrellado 
contra la tierra. Un ala quebrada. 
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De inmediato los servicios de emergencia lo llevaron al 
hospital, todos consternados por el bienestar de Zo.

El doctor dijo que Zo nunca podría volar.
—¿Nunca? —preguntó con lágrimas 

en los ojos mamá Zopilote. 
—Nunca —repitió el doctor.

Papá Zopilote abrazó a mamá. Ambos miraron a Zo. 
Tenía las dos alas enyesadas y un vendaje en la cabeza. 
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La recuperación de Zo fue lenta. 
Hacía ejercicios todos los días con 

una voluntad inusitada. 
Quería recuperar la fuerza, extender 

sus alas, intentar volar otra vez. 
Quería ser como los otros zopilotitos que ya volaban 

a la par de los adultos. Que ya viajaban por los 
aires en bandadas numerosas, que sentían el aire 
en sus picos y en sus alas, que tocaban las nubes.
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Mientras los huesos de sus alas recuperaban 
su solidez, Zo se dedicaba, con su grandiosa 
curiosidad, a aprender todo lo que pudiera. 

Estudiaba todas las tardes después de la escuela. 
Leía los libros de papá, también debatía con él 
sobre todos los temas candentes del momento. 

Cuando le quitaron el yeso, se aficionó al yo-yo. 
En menos de un mes ya hacía todos los trucos 
más difíciles: el perrito, el columpio, la vuelta 

al mundo. Tenía una destreza fenomenal.
Los otros zopilotitos le decían a Zeta:
—Mira, tu hermano hace el yo-yo en el 

balcón, bajemos a verlo de cerca.
Todos los zopilotitos se maravillaban con 

la habilidad de Zo con el yo-yo. 
Pero después se iban volando y lo dejaban otra vez solo.

Zo los veía despegar y su corazón se 
estrujaba. También quería volar.

Zo hacía pesas para estar fuerte y poder volar, pero 
incluso así, sus alas no lograban curarse del todo. 
Zo aprendió a cantar. Fue el primer zopilote en 

hacerlo. Ninguno jamás había logrado emitir notas tan 
dulces. Todas las aves detenían su vuelo y buscaban 

una rama para deleitarse con el canto de Zo.
—¡Qué increíble, un zopilote que 

canta! —decían todas las aves.
Pero aun con esos logros, Zo sólo quería poder volar.

Zo aprendió a sumar y a restar, el primer 
zopilote en tener ese conocimiento. 

Ayudaba a hacer las cuentas de las provisiones para 
invierno. Zo era de gran ayuda en la comunidad.
Pero él lo que más deseaba era simplemente volar.
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Un día Zo estaba en los columpios del parque. 
Miraba el cielo y veía como los demás volaban en 

lo alto. Cuánto deseaba ser uno de ellos, acompañar 
a su hermano y a sus primos por el aire. 

Un grupo de zopilotitos, del grado superior 
en la escuela, aterrizaron cerca. 

—Ay, miren al zopilote que nunca 
volará —dijeron burlonamente.

Zo no les hizo caso.
—Nunca volará, nunca volará

—graznaron los otros zopilotitos. 
Zo comenzó a enojarse. Se levantó del columpio 

con un brinco y gritó con todas sus fuerzas:
 

—Sí volaré.
Antes de que los otros zopilotitos pudieran 

responderle o molestarlo más, Zo echó a correr 
con una carrera que levantó una nube de polvo. 
Los otros zopilotitos empezaron a toser. Sus 

rostros totalmente cubiertos con polvo.
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Zo los observaba boquiabierto 
detrás de un arbusto. Nunca 

había visto algo similar. 
Los aviones eran de todos los 

colores. Los había grandes y 
pequeños, con un ala o con dos o 
tres. Los había con hélices y con 

turbinas. Recorrían a velocidad por 
una pista y después emprendían 

el vuelo, hacían piruetas y 
círculos, giraban y aterrizaban 
ante la admiración de todos. 

Y volaban por los cielos igual que 
las aves y de otra manera como 

ninguna ave jamás habría hecho. 
Zo tuvo de pronto una idea genial.

Zo se alejó de la comunidad. 
Bajó de la montaña. Quería 

perderse, desaparecer. 
Zo vagó sin rumbo fijo. 

Llegó a un campo con muchos 
humanos. Unos humanos utilizaban 

un control para hacer volar 
pequeños aviones de radio. 

 



3534

Zo caminó con sigilo hasta donde había un 
avión de gran tamaño. Su color era rojo, 

como el fuego, y tenía decoraciones de color 
dorado que reflejaban los rayos del sol. 

Zo, cuidando de que nadie lo viera, subió a 
la cabina. Era apretada, pero cómoda. 

Ahora sólo necesitaba hacerse de 
un control para despegar. 

De puntitas Zo se escabulló entre los humanos. 
Todos veían hacia el cielo, así que no notaron que un 
zopilotito tomaba un control de una caja de plástico. 

Zo regresó a su avión prontamente, subió a la 
cabina, activó los controles. El avión cobró vida 
con un motor poderoso. Todo vibraba. Zo movió 

los controles y el avión se puso en marcha. 
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Por poco choca contra las llantas de un vehículo, pero 
pronto Zo entendió el funcionamiento de los alerones. 

En verdad que era un zopilotito muy inteligente. 
Tomó la pista central y sin pensarlo dos veces 

aceleró a fondo. El avión se perfiló ante la mirada 
atónita de los humanos y despegó victoriosamente. 

  

—¿Eso era un zopilote piloteando mi avión? 
—preguntó sorprendido un humano. 

—¡Claro que no! —dijo otro—. ¡Ya te pegó la insolación!
Zo piloteó el avión y lo elevó por encima 

de las nubes. Sintió su vapor frío en la 
cara por primera vez y fue feliz. 

Hizo varios círculos y piruetas, sintió un nudo 
en el estómago. Era una sensación agradable, 

de lograr algo que siempre había querido. 
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¡Por fin volaba, por fin estaba por los 
cielos como todos los zopilotes!

Zo voló hacia su casa. 
Los otros zopilotes lo vieron desde lejos.
Su papá y su mamá no lo podían creer. 

Zeta, Zumo y Zina vitorearon. 
 

Los zopilotitos que lo habían 
molestado también aplaudieron. 

Todos salieron volando a su encuentro. Lo rodearon en 
el cielo, se maravillaron de su ingenio y de su vuelo.

—¡Estás volando, estás volando!
—decían todos llenos de felicidad.

—¡Estoy volando, estoy volando! —gritaba Zo.
—¡Estoy volando, estoy volando! —gritaba Zo.
Zo voló en bandada con los otros zopilotes. Era 
muy feliz, había realizado su deseo más grande. 

Era, finalmente, Zo el piloto de aviones. 
¡Era Zo piloto, el único, el mejor!
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